Чем отличается хирург от Бога?

Сотни и сотни людей провожали в последний путь Евгения Аркадьевича Загайнова - заслуженного врача Марий Эл и Российской Федерации, кандидата медицинских наук, председателя Научно-практического общества хирургов, 30 лет занимавшего пост главного хирурга Минздрава Республики Марий Эл. Это был Хирург с большой буквы, оперировавший до последнего дня своей 75-летней жизни, пользовавшийся безмерным уважением коллег.

«Всё! Никакой хирургии!»

Мы познакомились с ним почти 30 лет назад, когда он уже был заведующим отделением грудной хирургии Республиканской больницы в Йошкар-Оле, а я только-только начинала путь в журналистику после Ленинградского университета. Едва мы приступили к интервью, как Евгения Аркадьевича вызвали по санавиации в районный центр Куженер - умирал избитый пьяным сыном старик. Доктор пригласил меня с собой: поехали, дескать, воочию увидите работу хирурга.

Операционную в деревянном доме со скрипучими полами не забуду никогда - какой-то каменный век! Меня облачили во всё стерильное и поставили в сторонке у окна. Загайнов обрабатывал операционное поле и что-то изредка говорил мне. Когда он руками перебирал кишки пациента, у меня всё помутилось в глазах, и я начала тихонько сползать по стеночке.

- Будьте добры, - услышала я сквозь пелену деликатное обращение хирурга к санитарочке, - дайте Ольге Васильевне чайку, она, наверное, устала.

Меня аккуратненько вывели из операционной, напоили чаем, а на обратном пути Евгений Аркадьевич, видя мое смущение, рассказал, как он выпускником фельдшерской школы проходил практику по хирургии. Это воспоминание вошло в его последнюю - третью по счету - книгу «Записки хирурга»: «У 18-летней больной - большой гнойник на наружной поверхности бедра. Ее уложили на кушетку, навалились санитарки, сестры; без обезболивания -разрез! Кровь, гной, душераздирающий крик, плач! В голове у меня всё замутилось, я потерял сознание. Товарищи вытащили меня на свежий воздух. Первое, что пришло в голову после прояснения сознания - всё, никакой хирургии. А было желание поступить в медицинский институт. И вот неожиданное крушение мечты! Но прошло время, и я осознал, что картина, от которой потерял сознание, была испытанием мечты!».

Операция при свете фар

Прочитала недавно шутку: «Чем отличается хирург от Бога? Бог точно знает, что он - не хирург». А вся книга Евгения Загайнова «Записки хирурга» как раз о том, как ему на протяжении жизни пришлось тысячекратно убеждаться в том, что хирург - точно не Бог. Он человек, который иногда вынужденно занимается Божьим промыслом.

Постижение этой истины началось в Неверкинской районной больнице Пензенской области - в 130 километрах от областного центра, из них 50 километров - непроезжая проселочная дорога. Он и главный врач, и единственный хирург с опытом всего лишь двух десятков операций по поводу аппендицита. И начались будни сельского хирурга - без выходных, без праздников, днем и ночью бесконечные, уму непостижимые ситуации.

В весеннюю распутицу ему пришлось принимать тяжелые роды «в небольшом деревенском доме с керосиновой лампой и двухдневного возраста теленком, дремавшим на соломе у печки». Роженицу поместили на обеденный стол, подсвеченный с улицы фарой санитарного автомобиля. Всё закончилось благополучно, хотя, признается доктор, «многое я видел и делал в хирургии, акушерстве, гинекологии, но и теперь не могу объяснить всего, что мы тогда сделали в этих «полевых» условиях».

А родившегося мальчика назвали именем врача, помогавшего ему появиться на свет. Наверняка это был не единственный малыш, получивший имя Евгений, потому как таких ситуаций в глубинке случилось много.

Сердце радуется за тех пациентов, которых спас умный доктор. Каждая история - из ряда вон выходящий случай, потребовавший от хирурга не просто глубоких знаний, а нестандартного решения, известной доли риска, ведь за долгую жизнь Евгений Аркадьевич освоил и внедрил в практику десятки новых операций при болезнях легких, средостения, пищевода, диафрагмы, желудка, печени, кишечника, восстановительные и реконструктивные операции при заболеваниях сосудов. Около 10 тыс. операций почти за полвека! И когда доктор рассказывает читателям о том, как сложилась судьба оперированных им больных, о новых встречах с ними, начинаешь отчетливо понимать: хирург своей рукой отвел беду не только от конкретного человека, но и от десятков людей, с которыми больной связан родственными и дружескими нитями.

«Зачем зарезал мою жену?»

Но не всё так благостно: в поединке с болезнью врач далеко не всегда выходит победителем. Предельно честно вспоминает хирург о ситуациях, когда спасти больного не удалось, в том числе и по причине нехватки знаний. Некоторые строки автора книги - яркая иллюстрация на тему «у каждого врача за спиной - свое кладбище». Вопрос лишь в том, как к этому относятся сам доктор и окружающие.

«В ночь после операции больная умерла, - пишет Загайнов. - В приспособленном для морга помещении (раньше была баня!) я выполнил вскрытие трупа, пытаясь выяснить причину смерти. К концу вскрытия дверь резко распахнулась, в морг ворвался в тулупе и с кнутом в руке крепкий мужчина, какое-то время немигающими глазами смотрел на секционный стол, потом схватил меня за плечи, буквально припечатал к стене и срывающимся голосом повторял: «Зачем зарезал мою жену?!».

Трудно сказать, чем бы закончилась такая встреча, если бы санитарка не позвала завхоза и рентгентехника... Потом я рассказал мужу о болезни жены, об операции, результатах вскрытия. Убитый горем, сгорбленный, с потухшим взглядом мужчина медленно вышел из ординаторской. А я впервые почувствовал боли в области сердца. Позднее сделал очень важный вывод, которому следовал всю жизнь: не приступать к операции, пока не встретишься с родственниками, подробно не объяснишь всех деталей операции, возможных осложнений и не получишь их согласия на операцию».

Такие горькие уроки случались в жизни хирурга не единожды, он переживал их тяжело, но даже по прошествии времени не пытался снять с себя долю вины, а лишь предпринимал всё возможное, чтобы не повторить ошибку. И то, что в своей книге автор достает из глубин своей памяти не самые лучшие воспоминания, - дорогого стоит. Не каждому хватит смелости ворошить такое прошлое.

Евгений Аркадьевич подробнейшим образом «медицинским языком» описывает ход многих операций - настоящее пособие для коллег-хирургов. Поэтому понимаешь: каждый человек, которого касался его скальпель, - не просто очередной (десятый, сотый, тысячный!) больной, это личность, человек с его неповторимой судьбой, и в этой судьбе врач Загайнов сыграл свою роль. А главная награда - то, что его усилия оценены самим пациентом и его родственниками.

В конце поставить точку

Через руки талантливого хирурга прошло очень много известных в республике людей. Самыми трудными случаями оказались болезни коллег-врачей, которые в большинстве своем очень хорошо понимали свое состояние и предвидели результат лечения. И он не столько описывает течение болезни и ход операций, сколько впечатления от встреч с умными, интересными людьми, внесшими неоценимый вклад в здравоохранение Марий Эл и спасшими не одну человеческую жизнь. Его штрихи к портрету ярких личностей - по сути, бесценный вклад в историю марийского здравоохранения.

А последняя глава книги «Записки хирурга» посвящена известнейшим врачам страны, ученым и практикам, с которыми когда-то свела судьба Загайнова на хирургических конференциях, съездах, симпозиумах в разных уголках России. Его зарисовки о встречах с академиками Николаем Амосовым, Федором Угловым, Евгением Чазовым, Борисом Петровским, с коллегами из разных городов - это, по сути, рассказ о том, чему учился у них наш земляк в профессиональном и человеческом плане.

Какое счастье, что жил и творил добро такой человек и что успел рассказать нам об этом, заставив задуматься о собственной судьбе: будет ли нам что вспомнить хорошего на исходе нашей жизни?
Ольга БИРЮЧЁВА, внешт. корр. «МГ».
Республика Марий Эл.