Василий СМЫСЛОВ: Шахматы сродни науке врачевания

Высокий, не по летам стройный, с белой шевелюрой, он проводил нас до калитки, и тут раздалось: «Пою тебе, бог Геменей!..» - было исполнено сочным баритоном. Эпиталама из оперы Антона Рубинштейна «Нерон» - одна из любимых арий Василия Васильевича Смыслова. Рассказывают: если в ходе турнира при отложенной игре в ночи неожиданно раздавалась эта мелодия, соперник гроссмейстера тут же признавал свое поражение. Это означало: шахматист нашел решение, гарантирующее его очередную безусловную победу.

Василий Смыслов - трехкратный чемпион Москвы, чемпион СССР, седьмой чемпион мира по шахматам. При этом одаренный певец. Как проходило восхождение к шахматной короне? Как поживает маэстро в наши непростые будни?

Смотришь его партии - и возникает ощущение какой-то легкости, как будто рука сама делает ход, а человек при этом совершенно не напрягается, попивает кофе или почитывает газету! Ощущение какой-то моцартовской легкости!» - таков отзыв о своем старшем коллеге другого замечательного шахматиста Владимира Крамника. А насколько был «легок» путь к совершенству?

- Увлечением шахматами, как, впрочем, и своей любовью к музыке, я обязан отцу. До переезда в Москву, где я родился в 1921 г., он работал инженером в петербургской экспедиции ценных бумаг, переименованной позднее в «Гознак». Пел в Мариинском театре перед великим Фёдором Шаляпиным. По праву гордился победой в турнире в 1912 г. у самого Александра Алёхина, уже тогда одного из лучших шахматных мастеров России, будущего чемпиона мира. Отец бережно хранил эту партию. Она опубликована в одной из моих книг.  В 7 лет я обыграл в поединке гостя из Урюпинска - своего дядю Кирилла Осиповича, хирурга, имевшего 2-й разряд. Правда, признаюсь, тот щедро дал фору - ладью. В качестве приза дядя вручил мне книгу лучших партий А.Алёхина с надписью «Будущему чемпиону». Мы жили тогда в коммуналке в Хамовниках напротив Нескучного сада. Ловили огромных окуней, щук... До сих пор люблю старую Москву - уютный город с патриархальными переулками.

А потом пришли настоящие спортивные успехи. Я был фанатиком шахмат. Помню, как в 1935 г. вместе с отцом в Музее изобразительных искусств наблюдал игру А.Алёхина, Х.Капабланки и Эм. Лас-кера, в 1939 г. в Аргентине с восторгом рассматривал изогнутый столик, за которым когда-то играли Капабланка с Алёхиным.

В предвоенном 40-м во всесоюзном турнире с участием таких мастеров, как Михаил Ботвинник, Пауль Керес, Александр Котов, Андрэ Лилиенталь и другие, я завоевал звание чемпиона СССР среди юношей и звание чемпиона Москвы.

В 1941 г. стал гроссмейстером, заняв 3-е место в борьбе за титул абсолютного чемпиона страны. Незадолго до этого меня, студента Московского авиационного института, собирались направить на Финскую войну. Но из-за сильной близорукости получил белый билет.

Гитлеровские самолеты бомбили Москву. 200-килограммовый фугас попал в наш дом на Тульской улице. Нам удалось найти шахматы, какие-то ноты...

Памятное событие, связанное с войной: титул чемпиона Москвы мы поделили с мастером Сергеем Белавенцем, нас обоих наградили часами. Сережа погиб в бою. Позднее один из офицеров прислал в «Красную звезду» эти часы, которые обнаружил на убитом гитлеровце. Они были переданы дочери Сергея.

Эвакуация в Алма-Ату - целый месяц дороги в теплушке. Навсегда благодарен Казахстану, который дал мне, как и многим, приют.

1946 г. Участие в международном турнире в Гронингене и 3-е место, вслед за М.Ботвинником и М.Эйве, открыло дорогу к борьбе за высший титул. Однако потребовались годы напряженных сражений, прежде чем в 1957 г. я сумел одолеть «патриарха» Ботвинника и занять его место на шахматном Олимпе, став седьмым в истории шахмат чемпионом мира.

- Говоря о «феномене Смыслова», специалисты отмечают тонкое позиционное чутье, филигранную точность, с которой вы, участник более чем 80 международных турниров, воплощали свои идеи - «миллиметр в миллиметр». А что для вас лично - шахматное искусство, в чем его притягательная сущность?

- Шахматы - это постоянный душевный труд. Это блистательная область для проявления культуры, интуиции, масштаба личности. Сплав науки, искусства и спорта. На знамени ФИДЕ означено: «Мы -одна семья». Язык шахмат настолько интернационален, что люди всех национальностей мира могут понимать красоту и гармонию этого искусства. И это роднит шахматы и мелодию. Шахматы и науку врачевания.

Отец был верующим человеком, он привил и мне веру в Бога. Для меня шахматы - отражение каких-то процессов мироздания. Если Вселенная построена по законам математики, то этими законами управляет Всевышний. Шахматная доска - лишь крохотное поле, где мы ищем гармонию и красоту.

- Как вы оцениваете проникновение в шахматы компьютера?

- Меня не радует это вмешательство. В шахматном искусстве всегда решающим была интуиция, умение шахматиста просчитать свои ходы. Теперь же дома, с помощью ЭВМ каждый может получить все варианты. Компьютер может быть помощником игрока, но не в силах его заменить. Древнее искусство остается искусством, которое нуждается в небесном покровительстве.

Огорчает и другое. Когда-то в каждой школе были шахматные кружки, проводились олимпиады. С газетных страниц не сходили шахматные задачки. Сегодня их вытеснили подборки сомнительного качества анекдотов. А ведь шахматы - часть общей культуры.

- Музыка в вашей жизни?

- Шахматы и волшебный мир звуков. Общее для них - поиск гармонии. В 1947 г. я поехал на чемпионат СССР в Ленинград. Как-то спел на одном из музыкальных вечеров, где присутствовал известный тенор Нечаев. Мне предложили брать уроки пения. Позднее, на конкурсе стажеров исполнил перед Н.Головановым, дирижером Большого театра, арии из опер «Пиковая дама», «Паяцы». Прошел первый тур, а на втором мне дали понять, что шахматы для меня важнее... Но с Иваном Козловским мы подружились.

Мне довелось не раз выступать в Большом театре - на чествовании А.Карпова, в 80 лет пел на вечере памяти И.Козловского. Слушатели очень тепло принимали мое исполнение эпиталамы.

Как-то со мной произошел удивительный случай. Однажды мне изменил голос, казалось, что я не смогу дальше петь. И тогда-то мне приснился мой кумир - великий итальянец Энрико Карузо. Дал уроки дыхания, рассказал об участии различных групп мышц в процессе пения. Я снова сел к роялю и... голос вернулся.
С помощью маэстро А.Шароева я сумел выпустить два диска. Позволит здоровье - готов сделать и третий.

- Что помогает сохранить столь удивительную память, завидное жизнелюбие?

- Я прошел долгий путь, дарованный мне Богом, постоянно, настойчиво занимаясь интеллектуальным трудом. Занимал пост президента Шахматной федерации России. Стал учредителем Центрального шахматного клуба. С помощью тогдашнего главного архитектора Москвы М.Посохина, а затем и премьера страны А.Косыгина мне удалось заполучить для шахматистов старинный особняк на Гоголевском бульваре.

Участвуя в международных турнирах, объездил едва ли не весь мир. К сожалению, зрение выключило меня из поездок. Хотя до сих пор нет-нет да и получаю приглашения из разных уголков страны и зарубежья...

Должен сказать, что никогда не страдал чрезмерным честолюбием и, наверное, поэтому научился не расплескивать без особой нужды творческую энергию.

В последние годы я издал серию книг по теории и практике шахматной игры. В книге «Летопись шахматного творчества» собрал 324 партии. Сегодня занят тем, что составляю шахматные этюды. 114 из них изданы. Это особого вида творчество, которое итожит накопленный за долгую жизнь опыт. Как говорят, считываю информацию с неба. Готовя этюды, не раз ловил себя на том, что физически чувствую, правильная или нечеткая линия игры. Составить этюд непросто. Это - поэтическая композиция, требующая особого настроя. Не случайно одну из своих книг я так и назвал - «В поисках гармонии».

Что касается так называемого здорового образа жизни... Особых диет не признаю. Стараюсь, по возможности, использовать в питании рыбу. Избегаю жирную пищу, солености. Никогда не курил, не тяготел к спиртному. Хотя и сегодня не прочь выпить хорошего сухого вина.

Много ли среди шахматистов долгожителей? В Венгрии живет А.Лилиенталь. Ему 98 лет. Незадолго до своего 100-летия в США умер Эдуард Ласкер (не путать с Эммануилом Ласкером).

- Ваши взаимоотношения с медициной?

- Рад, что жизнь свела с блестящим хирургом В.Нуждиным из ЦИТО - вывел меня из безнадежного состояния. Тепло вспоминаю встречи с офтальмологом С.Фёдоровым. В памяти забота спортивных врачей Ю.Богданова, В.Ридина. Благодарен за помощь специалистам московского института, занимающегося проблемами крови, Пироговского центра.

Однако многое в сегодняшней медицине удручает. Прежде всего ее коммерциализация. Медицинская помощь во многом перестала быть доступной. Думаю порой: попаду вот в аварию - хватит ли денег расплатиться с медиками? Впрочем, понимаю - врачи поставлены в такие условия. Я оказался среди тех, кого называют людьми с ограниченными возможностями. Хорошо еще, что не инвалидами духа... Сегодняшнее отношение к хроникам, к старым людям не назовешь гуманным. Как бывший чемпион мира я прикреплен к больнице, которая обслуживала когда-то членов ЦК. Однако воспользоваться ею практически не в силах: поездка на такси обходится в полпенсии.

По звонку приедет скорая помощь. Измерят давление, сделают укол. Вызывать же специалистов -стоит денег, и немалых. Многим ли по карману нанять сиделку? Если ваши близкие или друзья не заплатят, помощи не дождетесь.

Когда я завоевал звание чемпиона мира, меня и жену пригласили в Кремль. Вручили орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Борис Ельцин назначил персональную надбавку к пенсии. Не будь ее, пенсии хватило бы только на оплату московской квартиры и жилищно-коммунальные расходы.

Недавно мэр столицы Ю.Лужков тепло поздравил меня и жену Надежду Андреевну с юбилеем - 60-летием семейной жизни. Это, конечно же, приятно - такое внимание. Однако хотелось бы, чтобы оно проявлялось не только по случаю годовщин.

Мои книги называют учебниками шахматного мастерства. Стоит ли говорить, какого труда, физических и финансовых средств обходится их издание? Мало того, что издатели фактически обокрали автора, не выдав ни копейки гонорара. Часть изданных книг, в пачках, сегодня пылится в доме. Московские власти при желании могли бы выкупить эти издания, ведь это - неплохой презент для тех же школ.

В свое время президент ФИДЕ К.Илюмжинов пообещал публично, что я как чемпион мира дополнительно к пенсии буду получать ежемесячную надбавку. Обещание куда-то запропало.

Пользуясь нашей слепотой, нас не однажды обворовывали. Похищены правительственные награды. Похоже, что кто-то не прочь заполучить лакомый кусочек подмосковной земли. Нашлись радетели, которые пообещали взять под свою охрану, если мы завещаем им свой дом. Чувствовать себя уютно в такой ситуации, конечно же, невозможно.

И всё же я оптимист, не теряю надежды, что нам помогут выйти из этой патовой ситуации.

Беседу вел
Михаил ГЛУХОВСКИЙ,
корр. «МГ».