В тихих комнатах художника

Его любимый сюжет - повседневные заботы хозяйки бюргерского дома, хлопочущей по хозяйству. В колорите Питера де Хооха превалируют теплые золотистые тона, обогащенные пятнами чистого цвета: красная юбка женщины, желтый пол, синяя посуда. Позднее творчество характеризуется стремлением к внешней эффектности образов.

Сейчас Голландия - одна из наиболее толерантных в мире стран. Здесь возможно многое из того, чего пока нет в других странах, хотя постепенно и то, что некогда казалось сугубо голландской экстравагантностью и либертинажем, становится обиходом в иных государствах - гей-парады, освящаемые в храмах браки гомосексуалистов, бесплатные шприцы и метадон для наркоманов в государственных аптеках и прочее... Однако исподволь Голландия становится пока еще не совсем горячей, но уже одной из разгорающихся точек Западной Европы, где людей (кинорежиссер Тео Ван Гог, родственник Винсента Ван Гога) могут убивать из религиозных побуждений, как во времена испанской инквизиции четырехсотлетней давности. Запредельная тотальная толерантность вчерашней Голландии стала причиной серьезной проблемы сегодняшнего дня этой страны.

А 300 лет назад Голландия была тихой, чистой страной, в которой сравнительно недавно отбушевали тяжелые кровопролитные войны за право исповедовать протестантизм; теперь же быт наладился; и первая в истории человечества страна с буржуазно-демократическим общественным строем оживленно развивалась, удивляя своими экономическими достижениями Европу.

В этой атмосфере жил художник, чья живопись абсолютно соответствовала этому тихому комфорту быта, который превращал живописную жанровую сцену почти в натюрморт.

Художник с семьей, в которой было, как в сказке, семеро детей, прожил последние 22 года в Амстердаме, переехав туда из Дельфта. Он написал за свою жизнь всего 163 работы. Его репутация среди современников была довольно высока: в течение жизни в Амстердаме он постоянно улучшал свои жилищные условия, постепенно переезжая всё ближе к центру города. Сюжеты его почти неизменны («Хозяйка и служанка») и дают ощущение слияния и единения человека с окружающими предметами быта. Содержание работ мастера - аккуратное и тщательное запечатление деталей человеческой жизни «малого голландца», которые складываются в обыденный жанровый мгновенный фотоснимок. Для этой фотографии одинаково важны и аккуратный кафельный шахматный пол, и ровные кирпичики в стене, и голова рыбы, высовывающаяся из медного начищенного ведра, и голова хозяйки в накрахмаленном чепце, находящаяся в нескольких сантиметрах от нее...

Слева и справа

24 апреля 1684 г. Питер де Хоох был похоронен в амстердамской церкви Святого Антония, куда его тело было доставлено из сумасшедшего дома. Как и в связи с чем он туда попал и сколько там пробыл, неизвестно. Психическое заболевание мастера никак не вытекает из его работ. Разве что обсессивно-ритуальная ритмичность кафельных плиток на его картинах да обстоятельность в изображении половиц и кирпичей могут наводить на какие-то размышления, но и то только после того, как факт его сумасшествия становится известен психиатру. Кроме того, практически все «малые голландцы» изображали действительность с такой же тщательностью и аккуратностью.
 
Но вот что еще обращает на себя внимание. В отличие от работ большинства коллег-современников картины Питера де Хооха часто не имеют эмоционального центра: создается впечатление, что художнику одинаково важны (или одинаково безразличны) и кирпичи, и цветочные горшки, и люди, для изображения которых он прикладывает совершенно одинаковые усилия. В результате этого картина мастера практически не имеет главного действующего лица: она как бы распадается на отдельные группы и фрагменты, которые порой даже не очень-то связаны друг с другом. Если сравнить работы де Хооха, например, с картинами его современника Я.Вермеера Дельфтского, то эта разница будет заметна очень четко: у Вермеера (то же самое и у Г.Теборха или Г.Метсю) всегда доминирует эмоциональный центр композиции, который в первую очередь привлекает внимание зрителя и запоминается навсегда. И неизменно - это лицо человека. (Притом, что прелестные подробности тихого голландского быта Вермеер Дельфтский изображал так же обстоятельно и нежно.) Картину же де Хооха можно рассматривать в любом направлении, начиная с любого угла, и взгляд разных зрителей может быть привлечен разными ее фрагментами. Складывается впечатление, что та перегрузка деталями голландского бюргерского быта, которая присутствует у любого мастера той поры, в случае де Хооха имеет несколько механический характер. Он перечисляет пуговицы и булавки, горшки и чепчики, кирпичи и людей, не имея синтетической сверхзадачи. Его роль - аналитическая скрупулезная каталогизация, перечисление предметов, но не синтетическая поэтизация изображаемого, с осознанием картины как цельного и единого произведения искусства. Говоря языком психиатра, Питер де Хоох не может выделить в картине главную мысль.

Кроме того, знаменательно то, что в большинстве картин де Хооха композиция сгруппирована однотипно: справа - скопление фигур и предметов мебели, слева - сквознячок пустой анфилады комнат или открытые ворота в проходной дворик («Служанка с ребенком во дворике» или «Интерьер таверны»). Словно художник неизменно размещал каталог бытовых предметов исключительно в левом полушарии своего мозга (именно оно ответственно за правое поле зрения человека), перегружая его, и оставлял незаполненным полушарие правое, постоянно остававшееся в его случае детренированным.

И здесь возникает вопрос о функциональной асимметрии полушарий головного мозга человека.

К разгадке шизофрении

Одни люди предпочитают жить, ориентируясь на алгоритм точных наук, другие на гармонию мистики. Одним интереснее мир феноменов, другим - туман ноуменов. Одни более озабочены материальными благами, другие - духовными ценностями. Одни идут к цели поступательными и последовательными шагами, другие добираются до результата одним скачком. Одни думают о карьере, другие верят в судьбу. Одни мыслят конкретными образами, другие - абстрактными идеями... Если же речь идет о живописцах, то получается, что одни фиксируют обстоятельства, другие запечатлевают образы.
 
Такое различие в мыслительных процессах объясняется физиологией головного мозга, его латеральной организацией. Левое полушарие головного мозга работает по принципу дискретности, логики, сукцессивного анализа и научного детерминизма, для которого причинно-следственная связь существует только тогда, когда она очевидна и логически постижима («post hoc - ergo propter hoc» - после чего-то, следовательно, вследствие этого, как считал английский философ Дэвид Юм). Левополушарные люди чужды мистике, их скепсис по отношению к этой составляющей человеческого бытия постоянен и неизменен. Если кто-то упал, значит, прежде его кто-то толкнул, считают они. Правое полушарие головного мозга отвечает за чувства и эмоции, и для него характерны голографический симультанный принцип мышления, функции синтеза поступающей информации. Люди с правополушарным мышлением могут скучать в обществе левополушарных оппонентов, так как им не нужен и не интересен поступательный принцип их жизни и мышления. Если человек упал, значит, такова его судьба, и тут не о чем говорить, - считают они.

Скепсис и восторг, доказуемое и необъяснимое, опыт и озарение - те демаркационные различия, которые затрудняют взаимопонимание людей. Поиски общего языка, единой системы координат ведутся давно, но если люди не обладают тактом и терпением, то любые доводы левого полушария могут восприниматься правым полушарием вопросом: «Ну и что?» или афоризмом: «Credo, quia absurdum est» - «Верую, ибо абсурдно» (Тертуллиан). В то же время, любые озарения правополушарной половины человечества могут быть встречены скептическим вопросом о конкретных параметрах абстракции или афоризмом: «Для построения модели Вселенной я не нуждался в гипотезе Бога!» (П.С.Лаплас).

Поиск единого знаменателя в принципе обречен на неудачи: «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань», а русская пословица говорит: «Господь и деревьев не уравнял!» Вместе с тем
 
то напряжение, которое возникает в поляризованном мире разных людей, может порождать созидательную энергию; и тогда правополушарный К.Э.Циолковский задумывается о полетах в Космос, а левополушарный С.П.Королёв реализует эту идею на практике. Таким образом, в развитии человеческой цивилизации, как и в деятельности отдельного индивидуума, правильное согласованное взаимодействие между полушариями головного мозга обусловливает адекватную психическую жизнь человека. «Нечто... жизненно лишь постольку, поскольку оно содержит в себе противоречие...», - писал Г.Гегель.

Ученые придают всё большее значение функциональной асимметрии головного мозга, рассчитывая здесь найти разгадку шизофрении, причем патологию локализуют в аналитическом полушарии головного мозга (левом у правшей, коими является большинство людей на планете). Функциональная асимметрия у пациентов с эндогенными психозами впервые была упомянута в 1895 г. Л.Брюсом, описавшим моряка из Уэльса, больного маниакально-депрессивным психозом, который в маниакальной фазе понимал английский и валлийский языки и писал правой рукой. В депрессивной фазе он не понимал английского и писал левой рукой, а в ремиссии был амбидекстром. П.Флор-Генри, К.Дэвидсон и К.Бэгли говорили о частом возникновении шизофреноподобных психозов при органическом поражении левой височной доли мозга. Т.Доброхотова и Н.Брагина сравнивают психопатологические нарушения при поражении левого полушария мозга с шизофренией, а синдром разобщения функций полушарий -со схизисом мышления. М.Тейлор и соавторы говорят о дисфункции доминантного полушария (а если судить по профилям персонажей его картин, Питер де Хоох был правшой, то есть человеком с преимущественно левополушарной организацией мышления) при шизофрении. Д.Кей и М.Рот выдвинули гипотезу о гиперактивации левого полушария при шизофрении, а Э.Уокер считает, что в этом случае можно говорить о нарушении взаимодействия полушарий мозга, опять-таки придавая основное значение их латеральной функциональности. В.Гебель и Й.Ульрих считают, что функция левого полушария доминирует в острых случаях у пациентов с параноидной шизофренией. Л.Швейцер выдвинул гипотезу о том, что первичный дефект при шизофрении локализуется в правом полушарии. Но при этом полушарие левое берет на себя функции правого, участвуя в обработке зрительно-пространственной информации, что и объясняет его гиперфункциональное состояние. Сравнительно недавние многочисленные исследования мозга с помощью компьютерной томографии продемонстрировали более выраженную атрофию участков коры полушарий слева.

Разные страны, разные методы, разные критерии всё чаще сходятся на том, что именно асимметрия лежит в основе самой загадочной психиатрической патологии. Всё чаще точки зрения на функциональную асимметрию эндогенных психозов оказываются совпадающими концептуально: устойчивый дисбаланс функциональной активности полушарий головного мозга может приводить к психотической симптоматике у субъекта. Само морфологическое строение головного мозга оказывается шизофренически амбитендентным по своей сути: его левое и правое полушария могут задавать своему владельцу принципиально различные задачи, согласование и решение которых может моделировать ситуации, аналогичные «зависанию» компьютера, то есть клинику психоза с выраженным нарушением привычного функционирования.

Наверное, де Хооху нельзя было безнаказанно в течение всей жизни перегружать одно и то же полушарие головного мозга, делая из своих картин каталог гипермаркета. Тонкое равновесие психического баланса функционального взаимодействия полушарий головного мозга оказалось нарушенным, и мастер оказался в психиатрической лечебнице.

Но не слишком ли мало известно о психопатологии Питера де Хооха для того, чтобы выстраивать подобные патографические гипотезы? Мало ли существует психических расстройств экзогенного происхождения, от которых никто не заговорен (54 года - возраст многих потенциально возможных психических расстройств и отклонений)? Разумеется, это так. И это эссе о голландском художнике - даже не столько патографическая версия, сколько размышление о тех различиях, которые могут быть причиной человеческого взаимонепонимания и которые иногда помещают людей в столь различные системы ценностей, что приверженец одной смотрит на оппонента как на психически больного человека, считая его жизненное кредо инакомыслием.

И может быть, Питер де Хоох просто-напросто раз-другой не вымыл после работы палитру или не убрал за собой мольберт, о чем потрясенная служанка с ужасом рассказала соседям, дружно решившим, что коль скоро мастер перестал следить за чистотой, стало быть, он непременно сошел с ума...

Игорь ЯКУШЕВ,
доцент Северного государственного
медицинского университета.
Архангельск.