70 лет назад, в 1937 г., в самом разгаре была работа над фильмом «Щорс», который снимал Александр Довженко с Евгением Самойловым в главной роли. Сегодняшние молодые, те, кому 30 и меньше, вряд ли видели эту ленту, да и про самого легендарного некогда начдива тоже, пожалуй, ничего не слышали. Для людей же моего поколения этот фильм про «украинского Чапаева» был культовым, и, помню, в детстве мы играли «в Щорса».

Когда я задаюсь вопросом, кто оказал большое влияние на мое становление как фтизиатра и человека, то невольно передо мной возникает образ доктора Владимира Андреевича Иванова, скромного сельского врача, но имевшего известность далеко за пределами Новгородской области. И я решил написать о нем, тем самым отдавая долг памяти многим известным и неизвестным широкой общественности врачам-энтузиастам, проработавшим всю жизнь в глубинке, но своим подвижническим трудом заслужившим славу и признательность коллег и пациентов.

Его назвали при рождении Эрнст Теодор Вильгельм. Позже он заменил третье имя в честь любимого композитора - Амадеус. Три имени, словно три маски итальянской комедии dell arte, надетых одна на другую, и трудно порой понять, композитор ли писал статьи о музыке и фантастическую прозу; писатель ли сочинял фортепьянные пьесы... А может быть, городской чиновник занимался и тем и другим в досужее время.

Уровню повседневного комфорта правящих особ везде и во все времена уделялось повышенное внимание. Поэтому о существовании канализации, водопровода, бассейнов и бань мы чаще всего узнаем из материалов археологических и письменных источников, связанных с дворцовыми комплексами там, где эти сооружения появлялись в первую очередь и постоянно совершенствовались. То же самое наблюдалось и в России.