«По сердцу и уму сей истинный мудрец, / Он славы не искал, но был наук красою. / Любовь ко ближнему была его душою; / Из тихих дней его она сплела венец. / Для муз отечества, который не увянет, - / Зыбелин вечно жить своею пользой станет». Эти безыскусные, но искренние стихотворные строки были высечены на надгробном памятнике на Лазаревском кладбище Москвы на могиле одного из первых профессоров медицинского факультета Московского университета С.Г.Зыбелина.

Один из немногих больших писателей, Чехов входит в нашу жизнь еще в детстве. «Каштанка»: симпатичная собачка, проявившая верность своим хозяевам и устоявшая перед соблазнами веселой жизни циркового манежа... «Мальчики»: некто Чечевицын, мальчик-гимназист, подбивающий своего однокашника Володю, пригласившего его погостить на каникулы, к побегу через Камчатку в Америку, за что ему пришлось покинуть гостеприимный дом.

«Самурай мертв, как только он появился на свет», - говорится в кодексе самурая «Бусидо». Японский писатель Юкио Мисима был истинным самураем по духу. И он тоже был мертв, едва родился. Строго говоря, жизнь была ему нужна только как необходимое условие будущей смерти, ибо без предварительной, предшествовавшей жизни умереть нельзя. В понимании самурая, жизнь - не антитеза смерти, а лишь путь к ней, то есть одна из фаз умирания.

В наступившем году мировая общественность отмечает 150-летие со дня рождения Антона Павловича Чехова. Он - мой любимый писатель. Его творчество я знаю полнее, чем кого-либо другого из великих. Начиная с «Каштанки», прочитанной в довоенном детстве, я насладился и продолжаю наслаждаться его рассказами и повестями, благо у меня под рукой 15-томное собрание сочинений.